Отель для нелюдей смотреть онлайн

Утро в «Инхуманс» начинается с ритуала проверки оборудования: автоматы загружаются, ножи точатся, а дроны получают свежий софт. Консьержки обходят коридоры с планшетами, фиксируя готовность каждого гостя к будущему дню. Звуки ремонта смешиваются с тихим шепотом заказов, только что принятых по защищённой линии.

На центральной площади отеля собираются клиенты для короткого брифинга: здесь объявляют координаты целей и время вылета. Ветеран даёт последние указания, а новичок старается не выдать волнения. Каждый получает кейс с необходимыми материалами и инструкцию: «Не ошибиться».

Когда башенные часы отбивают восемь, двери «Инхуманс» распахиваются наружу. Гости, словно тени, растворяются в утреннем тумане города, оставляя после себя лишь эхо шагов и аромат безошибочной решимости.